Иногда хорошее случается, а другие говорят: беда. В человеке музыка кончается и другая музыка включается медленная, будто навсегда. Больше ничего не получается, никогда не будет получаться; человек деревьям улыбается, человек с деревьями прощается, человеку можно улыбаться. Это о потерях зимних месяцев, это никогда не о судьбе. Подо льдом сквозные листья светятся — никому, но сами по себе.