точнее, хоть где, где есть, например, Волга,
например, белое электричество в полупрозрачной воде
и берег, сплошной и ровный, точно купейная полка.
Ты — вроде бы ты, но если вот это ты, кто тогда тот,
входивший в другую реку другого года?
Вот этот лёд — он тогда был водой, а теперь он лёд.
Работает льдом вокруг Пепси-колы и вокруг газировки Крем-сода.
Серёжка ползает так, будто он маленький крокодил.
Говорю: А давай сделаем так, сделаем всё, как надо:
вот эта бутылка у нас будет танк, а вот этот камень — граната?
…Последнюю сорожку на удочку я изловил
двадцать один год назад. Взрослый совсем уже был, женатый.
