словно в стакане прозрачное дерево, а не вода.
Говорит: «Ко мне медленно привыкают птицы,
медленно привыкают люди, и даже птицы».
Пьёт ещё. И ещё говорит: «Никогда»,
«Никогда, говорит, не смотри, как ты смотрел сейчас.
А кто вдруг попросит чего – отвечай – Бог подаст».
Была середина апреля необычного года.
Человек ушёл в сторону города,
утонувшего в сизой вечерней заре.
Скоро звезда упала на текучие воды,
и на подземные воды.
Голубой стакан разбился, кажется, в октябре.
Возвращается (не человеком, но голосом).
Никогда — во снах, чаще — когда бываю возле воды один.
Например, говорит: «тогда у людей были красные волосы,
а ещё они называли меня «господин».
Долго молчит, тихо, но часто дышит,
как человек, прошедший длинный кусок пути.
Мне интересно: дрогнет ли мой его голос, когда я услышу:
(я непременно услышу): «Лети».
****
А я поехал в Пермь. Не знаю, окажусь ли там близ Интернетов.