Поезд. Сырок. Порыжевшая станция. Восемь часов до Москвы. Барнс отправляет Брамбилу во Францию: В Шёрбуре время совы. Здесь в Долгорукове, (Галиче, Ярцеве) Между нечистых снегов Невероятен просеянный, кварцевый Люмен морских облаков… Только не надо за Родину, милые, Только не надо. Пока… Может, здесь шторы такие унылые. Плотные. Ни огонька…