Восемь часов до Москвы.
Барнс отправляет Брамбилу во Францию:
В Шёрбуре время совы.
Здесь в Долгорукове, (Галиче, Ярцеве)
Между нечистых снегов
Невероятен просеянный, кварцевый
Люмен морских облаков…
Только не надо за Родину, милые,
Только не надо. Пока…
Может, здесь шторы такие унылые.
Плотные. Ни огонька…