Объявления на остановке похожи на неровные облака.
Там, где сдается полдома, есть маленькая рыжая Волга —
потом она вырастет, это станет немного другая река.
Женщина пишет номер. Собирается снять полдома,
женщина хочет купить половину жизни.
Женщина хочет, чтоб на крыльце лежала солома,
а в сентябре на капусте ползали сизые слизни.
На месте большого завода появится небольшая кузница,
похожая на маленькую кузницу из большой детской книжки.
Некрасивая бабочка превратится в разноцветную гусеницу,
от горы до другой горы полетят Олимпийские мишки.
Кислые яблоки станут сладкими яблоками,
сладкий портвейн станет сладким яблочным соком,
поезд будет звенеть по окошку мелкими капельками,
провода — гудеть страшным электрическим током.
По утрам, не проснувшись, она будет водить по одеялу руками,
думать, придёт пьяный папа, споет: жил-был серенький козлик.
Пока не услышит: «Бабушка, пойдём за грибами»?
И ещё целых семнадцать мгновений после.
