К старости тело превращается в тесто.
Напоминает землю, превращается в тесто.
Входя, заполняет всё свободное место.
Говором, запахом, взглядом
заполняет свободное место.
Вечно находится рядом,
превращается в тесто.
Превращается в землю.
Становится текстом.
Единое
Так в белоглазой тишине
густая тень идёт на дно:
негромко щёлкает в огне,
негромко щёлкает в окно
непобедимый тонкий страх.
Звенит одно и об одном:
как будто долгий-долгий стих,
как будто тихий-тихий дом.
На языках земных.
На языке земном.
