Красивый, спускается с дамбы,
садится над красной рекой.
Включает смертельную лампу
большой загорелой рукой.
Карельский закат догорает
туда, где большая вода.
Ночной мотылёк умирает
как будто бы не навсегда.
Роуд-муви
Мотор на подъемах играет
слегка издевательский джаз — Caravan,
исполненный медленно и наоборот.
Фретлайнер глотает, глотает,
глотает, глотает туман.
Квадратное зеркало смотрит на синий капот.
Другое квадратное зеркало смотрит на юго-восток,
в меня отражая дорогу, обочину, розовый свет,
жука на пружинках, прилипчивый жёлтый листок,
глухую тоску, баскетбол, комариный балет,
оранжевый город, лиловый билетик в кино,
старинные книжки, глаза одноглазых зверей,
тачанки Махно и кино про тачанки Махно,
ключи на пятнадцать, ключи от волшебных дверей.
Машина уходит в сосновые карандаши
Картинка в квадратике плавится в жёлтые пятна.
В прочитанном мире, увы, не осталось души,
кто б мог зарядить устаревшую плёнку обратно.
