Рыбацкое Красивый, спускается с дамбы, садится над красной рекой. Включает смертельную лампу большой загорелой рукой. Карельский закат догорает туда, где большая вода. Ночной мотылёк умирает как будто бы не навсегда. Роуд-муви Мотор на подъемах играет слегка издевательский джаз — Caravan, исполненный медленно и наоборот. Фретлайнер глотает, глотает, глотает, глотает туман. Квадратное зеркало смотрит на синий капот. Другое квадратное зеркало смотрит на юго-восток, в меня отражая дорогу, обочину, розовый свет, жука на пружинках, прилипчивый жёлтый листок, глухую тоску, баскетбол, комариный балет, оранжевый город, лиловый билетик в кино, старинные книжки, глаза одноглазых зверей, тачанки Махно и кино про тачанки Махно, ключи на пятнадцать, ключи от волшебных дверей. Машина уходит в сосновые карандаши Картинка в квадратике плавится в жёлтые пятна. В прочитанном мире, увы, не осталось души, кто б мог зарядить устаревшую плёнку обратно.