попутное

- Говорят, будто есть поезда, что идут через Кострому
Костромы-то и нет никакой, а они скрозь неё идут.
Состав покачнётся на стрелке, нырнёт во тьму,
а выскочит вроде бы тут же, однако не тут.

И тьма та не вроде как ночь, а скорее как дым:
ну, пахнет хорошим таким, совсем огородным дымком.
Попал ты в её, допустим, почти молодым
А выйдешь по виду похожим, однако, в себе — стариком.

Слыхал, что бывает, хотя и нечасто, наоборот:
Выехал, скажем, онкобольной, а приехал здоров.
Ещё говорят, будто видели хитрый цифирный код.
И слышали несколько очень секретных слов.

А те слова забывают или нарочно молчат,
но богатеют, женятся, много спиртного пьют.
А детишки у них нарождаются с глазами волчат,
быстро растут, уезжают и во всяких группах поют.

Катался туда из посёлка парнишка, меня зазывал.
Вернулся довольный, а потом не дожил до зимы.
Слушай, вот ты вот везде побывал, всё видал.
Успокой меня, а? Расскажи: правда ж нет никакой, Костромы?