*** В нашем детском садике воспитка приходила на занятия с гитарой, обижала Никонову Ритку и казалась очень-очень старой. А потом мой брат, большой и главный, В выходной, наверное, в субботу рассказал, что Вера Николавна младше мамы на четыре года. Я, понятно, знал: так не бывает, Лёшка – это всем известный врушка. Мама очень-очень молодая, Вера – настоящая старушка. Тут иду по улице недавно, с младшей дочкой покупали книжки, а навстречу – Вера Николавна мелкая и серая, как мышка. С нехоккейной, а ходильной клюшкой, в серых-серых, некрасивых валенках. Точно - настоящая старушка. Значит, я был прав, когда был маленьким. Письмо Елене Долго не виделись. Здравствуй, сестрица в самый занятный из дней. Телик сказал, что у нас минус тридцать, но будет еще холодней. Толстый, гуляю сквозь колкий и странный снег из чудесного сна. Светят фонарь и фонарик карманный и даже немного луна. Стало быть, тени тоже двойные – врут про чего-то своё. Вон вы идёте, такие смешные, Ты и… ты знаешь её. Так вот, нелепые, праведно судим по отраженьям во мгле: взрослые и одинокие люди на неподвижной Земле. Просто ошибся. Чего не бывает в наш беспросветный сезон. Маленькой лампой звезда уплывает за надувной горизонт.