Говоришь, не бывает? Вот и я говорю: не бывает.
Облако проплывает и превращается в тень.
Белый вокзал проплывает, медленно проплывает
невероятно короткий, но убывающий день.
Мальчик на боковушке, только заснув, проснётся,
станет похожим на девочку и на воздушный шар.
Девочка засмеется, кто-то ещё засмеётся,
Розовый мячик покатится через плацкартный жар.
Правда ведь не бывает. Дело не в расстоянии.
Скажем, по карте-двухвёрстке — один оборот колеса.
Общее нестроение, зимнее солнцестояние.
Смотрит с багажной полки игрушечная лиса.
***
Полувоенные ветки, первые автомобили.
Видимо, раннее утро или девятнадцатый век.
Человек выдыхает в пространство колючей пыли,
прячется в малоудобное и не переходит на бег.
Город и мир подлежат чёрно-белой плёнке,
почти минимальной выдержке, панорамному объективу.
Львёнок на крыше и ворон, красивее львёнка
неразличимы с земли, и, похоже, действительно живы.
Чёрная, словно трава, музыка тихо играет.
Мотив огибает слова, но не разобрать ни слова.
Синичка вступает с полтакта, синичка желает
весёлого Рождества. И чего-то совсем плохого.
