***
Видеть большие сосны, тоненькие ресницы,
думать о прилагательных «бывшая» и «ничья».
Чёрная Холуница, Белая Холуница,
Кама чуть шире Вятки, Вятка чуть шире ручья.
Странно: мы едем, однако становимся старше.
Почти начинается город, похожий на серый свет.
Полупрозрачный город, в городе девочка Маша.
Маша подарит две книжки и шоколадных конфет.
Лисёнок, мелькнув за окошком, больше не повторится.
Быстро коснётся пальцев маленькая рука.
Чёрным по белому снова: Белая Холуница —
такая она вот смешная, неправильная река.
