Сам я в в Рязани не был, но ommenysh говорит, что получилось похоже: …вписывал в клеточки длинное: «полураспад» Выспался, хрюкнул, сказал мне, что кепка смешная. Автовокзал и весь город сыплются как листопад. Мёртвый, прозрачный и жёлтый до самого края. Без вести девять. Тихонько гуляем за водкою. Люди и кошки орут, а так ничего, тишина. Ветер гоняет газету с военными сводками, тени играют качелями или подводными лодками. Серая-серая, чёрная наша весна. Серые-серые, чёрные наши обиды, Добрая наша, родная империя зла. Кто-то закончился. Из магазина не видно — В марте прозрачные окна всегда зеркала. Cкоро узнаем чуть больше о слове прощаться. Вот представляешь: капкан, что сработал но не сомкнулся. Город поставил будильник на «не просыпаться». И не проснулся.