September 14th, 2021

лягуха

Книжка вышла, про меня там есть



Анна Голубкова завершила эпохальный телеграм-роман об актуальной русской литературе и пути в неё. Анна телеграм-канал не скрывает и не пиарит, мы сделаем так же. Называется канал anchentaube, но прямую ссылку давать не будем.
Всё, конечно, круто. Фирменный такой стиль с ехидством, прямым называнием имён и высказыванием мнений. Многие икнут.

По собственно литературным делам там, как всегда, есть что сказать, я пару мыслей сформулирую и отвечу где-нибудь с цитатами. Кроме того, не зря мне роман Ани «Природа и вещи» нравится больше, чем её же «Постмодернистская любовь». «Природа» написана позже. Но и то рано: там речь идёт о студенческо-практикантских делах девяностых, а в середине нулевых это ещё не было историей-историей, оставались незакрытые гештальты. Сейчас бы лучше прозвучала книга, думаю.

Но ярчайше впечатляет, конечно, сам путь «в литературу». Читая такое думаю, что мне прост повезло. Тут помог Живой Журнал. Я там как-то сразу познакомился с поэтами и сам начал сочинять: Оля Роленгоф, Алла, Арсений, чуть позже — Юрий Беликов, Алексей Евстратов, Алексей Александров. Дальше — Иннушка, студия А-либитум, Ольга Юрьевна, семинар в Липках… Словом, как-то быстро, буКВАльно за год, настал момент, что опубликовать-то свои опусы не проблема, но сначала б хорошо те опусы сочинить!

Но, оказывается, всё не так просто. Ну, и очень верно сказано про моменты почти незаметного сексизма. Я иногда впадают в ступор от Аниных феминистических радикализмов, но вот ровное повествование наводит на мысли. Одинокой барышне в литературном мире весело, но страшно. А в мире обычном, думаю, ещё и не весело.

Ещё нюанс: мне всегда было интересней участвовать в сложившихся проектах, чем делать свои. Но это уж сугубо особенности подхода. Аня ведь мне тоже много и не раз помогала, публикуя в своих бесчисленных начинаниях.

Есть ли у романа объективные недостатки? Тут сложно сказать. Мне кажется, один момент есть, но он уж точно не в вину Анне. Она рассказала о делах тех лет, а другие — нет. Поэтому взгляд получился субъективный, но это даже хорошо, не в том дело. Всё-таки, так или иначе, мы имеем дело с художественным произведением, или хотя бы — с беллетризованным повествованием. А тут люди совершают некие действия, но предыстории те действия как будто не имеют! И это правильно: Аня ж не видела всех предшествующих моментов! Но и свою мотивацию автор иногда не проясняет, та мотивация остаётся тайной.

Тут проще на себе показать. Приведу фрагменты, где про меня и чуть поясню. Итак, цитируем страничку, примерно:

«В конце июня, а если быть точной, в субботу и воскресенье 27-28 июня, в Нижнем Новгороде состоялся фестиваль Речет, который не только произвёл на меня неизгладимое впечатление, но и оказался поворотной точкой в моей, так сказать, судьбе.

Вечером в пятницу мы с поэтом Х5 и Вадимом Калининым сели на поезд и отправились в Нижний Новгород. В этом же поезде ехали и другие московские поэты, с которыми мы встретились утром, немного погуляли по Нижнему и сели на катер, направлявшийся на другой берег Волги. <…>. Попозже подъехала ещё одна группа участников, в том числе и Андрей Пермяков, с которым мы как раз там и познакомились. Чтения начались ближе к вечеру. Микрофон был слабым, окружающая обстановка звук как бы поглощала, но в этом даже было своё какое-то очарование. Я прочла отрывок из второго романа про одну девочку, которой на природе в экспедиции мерещатся разные неприятные существа, но она берёт себя в руки и все преодолевает. Но самое интересное, хе-хе, началось, конечно, после чтений.

Дело в том, что у участников фестиваля было не только выпить, но и покурить. А все вместе это производит на организм, особенно юный, совершенно ошеломляющее воздействие. Да и привычный организм от такого сочетания приходит в совершеннейший восторг и начинает творить чудесное. Поэт Х5, например, не просто скакал, а казалось, летал над выбранной нами площадкой для лагеря. В какой-то момент, не зная, видимо, как себя ещё проявить, он стянул трусы с попавшегося ему на пути <имярек, в книге указано> и сделал вид (не думаю, что у него на самом деле было такое намерение), что собирается сделать ему минет. В сущности, ничего ужасного в этом, естественно, не было. Но в тогдашнем своём умонастроении я восприняла это как poshlost' в том самом набоковском смысле. И это стало крайней точкой в моём терпеливом ожидании конца этих отношений.

Вечер между тем набирал обороты. Образовалось два костра, около одного пели чуть ли не бардовские песни, около другого пили и вели какие-то сложно устроенные разговоры. Но около костра сидело не так много участников, в основном же они, воодушевленные поэзией и алкоголем, бродили по окрестностям. Поэт Х5 куда-то подевался, что на самом деле было наилучшим из возможных вариантов. Ни сидеть у костра, ни пить мне не хотелось, так что я пошла посидеть на берег Волги. Ведь площадка фестиваля находилась прямо напротив нижегородского кремля, и вид оттуда на освещенный огнями вечерний город открывался просто потрясающий. Но просидела я недолго, так как откуда-то из ночной тьмы материализовался Андрей Пермяков и спросил, не из-за него ли я такая грустная. Эту фразу я, естественно, не помнила, он сам напомнил её буквально на днях. Я была вовсе не грустная, мне, наоборот, было очень хорошо. Тем не менее какое-то время мы с Пермяковым провели в приятной беседе, из которой потом чудесным образом родилось несколько проектов. Затем он отправился общаться дальше, а я посидела немного и пошла спать.

По дороге пришлось старательно обходить юную поэтическую поросль, которая без чувств валялась по кустам. В общем-то, всем нам очень повезло, что ни с кем ничего не случилось. Эти пьяные дети, потому что большинству из них не было и 20, сильно подпортили мое впечатление от фестиваля. <…> И на этом фестиваль Речет для меня закончился. Больше я туда, хе-хе, ездить не рисковала.

<...>

Мне тут напомнили о ещё одном примечательном эпизоде этого фестиваля. Кстати, сейчас я пишу исключительно по памяти, только иногда проверяю даты, но потом планирую издать все это книгой, и там уже будут добавлены посты из ЖЖ, где я обычно довольно подробно все описывала, и ещё какие-нибудь дополнительные красоты. Так вот, в первый день Речета приехала молодая и красивая нижегородская художница Наташа. Придя на берег Волги, она немедленно разделась догола и отправилась купаться. И это произвело эффект разорвавшейся бомбы на мужскую половину участников фестиваля. Все они как-то сразу взбодрились и начали источать эротические флюиды. На следующий день, выйдя на берег Волги, я увидела внизу у воды группу купальщиков - Наташу топлес, несколько невнятных мальчиков в разных стадиях раздетости и напротив них на романтическом фоне утреннего Нижнего Новгорода голого Андрея Пермякова. Картина просто незабываемая! И она долго мешала мне отнестись к Пермякову серьёзно. Наташу я потом случайно встретила в Питере в котельной Димы и Григорьева и подумала, что в одежде она выглядит гораздо менее интересно. Но мысль эта, безусловно, была абсолютно мизогинической».

Фактически, всё верно. Я ехал из Москвы, с собеседования, через две недели переселялся из Перми окончательно (или надолго), много думал. Фест был именно таким весёлым, а я в ту пору, несмотря на уже несколько солидный возраст, ещё только начинал путь из обычных поддаванов в джедаи-алкоголики. Нишу клоуна, вечно востребованную я займу уже позже, в Москве (см. фото).

Так что побродил меж упомянутых тел, поболтал с Аней, снова побродил, искупался. Нашёл костерок, где сепаратно располагались приличные филологические барышни. Но там я был тоже не нужен: там Eugenia Suslova говорила, а все внимали.

Словом, нашёл себе тихую, пустую палатку на отшибе, залез туда, уснул. В тайне надеялся, что какая-нибудь второкурсница ошибётся с нетрезвых шар и придёт. Но нет. Поздней-поздней ночью в палатку занесли (фактически, залили) одного литератора. Он приехал на «Речет» с женою, но, видать, сильно достал и был сплавлен. Литератор храпел, но это ничего, я так тоже умею.

Однако, литератор был не только выпимши, но ещё и пожрамши. От этого утром он перданул так, что стенки палатки хорошо раздулись. Меня сперва разбудил звук, куда более громкий, чем храп, а затем моё обоняние было сильно оскорблено.

Я вылез из палатки, пошёл на бережок. Там действительно купались люди. Позволю уточнение: Наташа купалась совсем голышом, ещё одна барышня действительно топлесс, а четверо парней пребывали, как правильно указала Аня «в разных стадиях раздетости».

Любу уже много лет смешит фраза, коей я руководствуюсь по жизни: «Всегда смотрю, как люди делают, и так же делаю». Я решил, может, в Нижнем Новгороде принято по утрам голыми купаться на фоне Кремля. Стал делать, как все. Не знал же, что Анна уже проснулась и наблюдает.

А вот дальше неясное: она реально после того случая стала меня воспринимать крайне несерьёзно и общалась в основном хохочущими смайликами. Ситуация наладилась, когда я прислал Анне вопросы для интервью в журнал «Волга». Она тогда написала у себя в ЖЖ, что наконец, мол, увидела в Андрее человека, а не того чувака, который с гиканьем и уханьем купался голый, ударяя по воде не только руками и ногами.

Я, конечно, гикал, ухал и угорал. Ибо у одного из студентов на берегу организм демонстрировал явные признаки возбуждения. Надеюсь, оно было направлено не на меня.
Но почему человек купающийся должен провоцировать несерьёзное к себе отношение — вот этого момента не очень понял.

А так — интересные очень заметки, о которых будут долго говорить!

#осеньосень, #10книг
лягуха

Воссоединяется семейство





Люба едет домой, мама фотографируется с Остапом Бендером, из горы выскочил конь. Отпуск почти всё. Скоро будем вместе все до следующего отпуска. Этот проводили с Любой отдельно. До 2017-го года всегда проводили раздельно, потом стали вместе, в этот раз она со мной в Магадан не поехала, чего-то:).

Ну, и вот.