March 11th, 2011

лягуха

К воде

Конечно, не остров. Кто сам по себе остров?
Человек, например, озеро, например трава у дороги,
иногда — белая лилия, иногда линия, иногда просто
белая большая пылинка, на выскобленном пороге.

А ещё не бывает, чтоб человек был как целый мир:
получается, будто миры — сами себе человеки.
Человек это мост через реку Сож, мост через реку Чир,
другие мосты через другие реки.

В самом пределе люди, похоже, снежинки:
например, одинаковые, точно снежинки, солдатики.
Или одинаковые в больницах люди разного звания.
Непрерывная, будущая в прошедшем Арктика
открывает свои объятия, подымает свои ледяные пружинки,
Арктика, видимая во снах, Арктика, описанная в посланиях,

Арктика, куда ты начинаешь своё снежное восхождение.
Одинаковая для всех, точно засвеченная фотоплёнка,
Арктика, чуть начавшаяся сразу после рождения
Первого твоего ребёнка.
Первого вообще ребёнка.