Это Владимир Подгорный своей сестре написал:
Дорогая сестричка!
Сообщаю, что я пока ещё жив и относительно здоров, но чувствую себя отчаянно плохо. Нету больше ни сил, ни охоты жить. Чем кончится и не знаю.
На ум идут строчки из стихотворения Бунина: "У птицы есть гнездо, у зверя есть нора". Дальше не помню, но достаточно и этих строк.
Я люблю Париж, думаю, что его нельзя не любить.
Я очень люблю детей, люблю всех одинаково (хотя две девочки не мои).
Я долго любил жену - прощал ей измены и безумную ревность.
Любил всякий труд, особенно имеющий отношение к искусству.
Любил и люблю вино.
И до сих пор не понимаю, почему под старость не имею "ни кола ни двора", живу то в доме для бродяг, то для престарелых. В общем, жизнь моя не удалась...
Не удалась, не так уж важно
По чьей вине не удалась.
Лишь в первый раз признаться страшно,
Что жизнь напрасно пронеслась,
И до сих пор напрасно длится.
А для того, чтоб умереть,
Совсем не стоило родиться
И уж тем более стареть.
Но это, родная, уже не Бунин...
Целую, твой очень грустный брат.