Точнее, про кино и про рассказ. Называются они одинаково «Пловец» (The Swimmer). Рассказ написал Джон Чивер в 1964-м году, а фильм снял Фрэнк Пэрри в 1968-м году. Сюжет тоже формально одинаковый: Нед Мэррилл (играет Берт Ланкастер), начальник средних лет, живущий в Коннектикуте, решает дойти домой с вечеринки не просто так, а проплыв через бассейны, расположенные в поместьях своих друзей. В принципе, задачу он выполняет, но каждый следующий сосед общается с ним хуже предыдущего, а в финале он находит свой дом брошенным и выставленным на продажу. Но дальше начинаются принципиальные очень различия. По рассказу Нед приехал к друзьям вместе со своей женой Люсиндой, и пока он идёт/плывёт домой, за спиной начинаются шепотки, что, мол, живут они теперь на одно зарплату (подразумевается — на зарплату Люсинды), потом, что долгов накопили, потом что у дочек проблемы, вокруг осень, бассейны пусты и всё такое. Не с первого, но со второго прочтения делается понятным: менеджер Нед, дорвавшись до сладкой жизни, банально забухал. И события, происходившие в его голове за один день, в реальном мире занимали пару лет, пока он таскался по друзьям, пробавляясь коктейлями. Ключевая фраза — самая первая фраза рассказа: «Стоял воскресный летний день, когда все только и делают, что говорят: "Вчера я слишком много выпил".» В фильме всё не так. В одном из первых кадров тоже появляется стакан, но его подносит друг вынырнувшему из бассейна Неду. И на вчерашний перепой жалуется тот же друг вместе с женой и другим приятелем. А Нед вполне свеженький. Кроме того, на фоне титров идут видовые кадры, намекающие на осень: жухлые листья плывут по воде, растительность бурая, олень и кролик толстые, октябрьские. Нед приходит из леса в одних плавках к приятелю, которого не видел несколько месяцев, как минимум. Люсинда в кадре не появляется совсем. Далее. В разговоре с Джулией Хупер (играет Джанет Лэнгард) Нед приглашает её обратно устроиться няней к его детям. Джулия угорает, потому что дочки Неда давно выросли. Он и сам это говорит приятелям в начальной сцене. То есть, в рассказе мы видим постепенно нарастающий сдвиг во времени, объяснимый логически, а в кино всё случается сразу и однозначной интерпретации нет. Я читал самые разные варианты: от попыток Неда имитировать свою прежнюю богатую жизнь до варианта что он — умерший глюк людей, которые его знали и которые относились к нему по-разному. Может, именно поэтому рассказ «Пловец» был популярен всегда, особенно — с учётом образа жизни автора, Джона Чивера, знатного бухарика, непонятным образом дожившего до семидесяти, а фильм стал знаменит после реставрации в 2014-м. Когда уже и Чивер, и Берт Ланкастер стали легендами. Но так-то дивной красоты кино и замечательный рассказ! #осеньосень