* * *
Вечность в тот год стояла долгая, и такая...
Кошка спала на перилах в позе гомункулуса,
Собака лаяла, и Полька говорила не умолкая,
И Славка был злой или ласковый — какой проснулся.
Летали на шабаш, потом возвращались с шабаша,
Завтракали на камне, который к полудню становится раскалённым.
Приезжал Андрей, учил Наташину бабушку
Закусывать дорогой самогон зелёным лимоном.
Жизнь массировала, на горле остались следы массажа.
Хотелось ясности. После ясности захотелось покоя.
Осенью умер Саша, зимой — ещё один Саша,
И началось что-то другое, совсем другое.
А ведь четыре года назад всё было очень весело и сама история про лимон и самогон изложена у меня во втором томе книжки "Сибирский тракт и другие крупные реки". Ых
68. О солёной самогонке
Но, в сущности, оба Саши — тоже очень домашние люди. (Глава 19. Пряничек).
Саша живёт в доме бабушки. Уточняю: поэт Саша Петрушкин обитает в доме, где кроме него, его детей, чьё количество с рождением новых и отбытием старших в учёбу меняется; кроме замечательной жены Наташи, обитает также исконная хозяйка, Наташина бабушка. Валентина Фёдоровна.
Приехал я раз к Саше. В город Кыштым. Инна тоже приехала. Только я из Уфы ехал, где происходила командировка, а Инна — с Екатеринбурга. Там, в Екатеринбурге, домик у неё, я про то уж не раз говорил. Квартира это ведь тоже домик.
Раз я из командировки, значит, богатый. Кто ездит — тот знает отчего в командировках люди богатеют. А другим мы не скажем.
Ну, вот. Накупили разного, готовили так-сяк. В частном доме еда вкусная. Про это тоже в нашей книжке было не раз. И напитков обрели. Опять-таки: зачем в частном доме покупное крепкое? В каждом частном доме есть своё крепкое. И вкусное. Но мы купили. Например, текилу.
Стали текилу пить. Согласно правилам из давней рекламы: лизни-опрокинь-кусни. Соль, значит, с кулака облизываешь… Нет, романтичней надо излагать. Соль принимают из места, называемого у медиков «анатомической табакеркой». Это где большой палец растёт от кисти, делаясь самостоятельным.
Затем хлоп текилу! И лимончиком закусил. Ну, порядок все знают. Мы стали делать так, бабушку, конечно, тоже угостили. Она, вкусив, говорит:
— Слушай, Андрей. У меня такое чувство, будто я только что напилась солёной самогонки и заела её лимоном без сахара.
И ведь по факту — верно.
Многие спрашивают, зачем взрослые дяденьки угощают спиртными напитками маленьких девушек. А вот за этим: нальёшь барышне, а она:
—Уииии!!! Текила! Как здорово!
Более же умудрённый человек говорит иное. Нечто про солёный самогон. Для общего случая тему сформулировал Владимир Вениаминович Бибихин в своей книжке про энергию: «Определение в философии отличается от дефиниций в логике, математике и праве тем, что здесь я обязан смотреть не на словесную формулу, а за пределами всякой лексики на саму вещь».
Валентина Фёдоровна ровно так и сделала. Будь подобен.
дни самогона!
Длился весьма недолго
сезон божоле