Дерево падает в реку. Звук поглощает звук.
Целое долгое время нет ни удара, ни плеска.
Так паука съедает более крупный паук,
Так под водою сазан разрывает леску.
В мире безмолвных падений случилось ещё одно
Пустая волна до скалы отливает белым.
Тяжкое дерево тяжко идёт на дно:
Слишком вода от великой луны ослабела.
Прозрачная златоглазка садится на край плота.
Пугается белой лампы, только немного поздно.
Дышит под сонным лесом вода, вода
Плачет над мёртвым лесом вода, вода,
Плавают в длинной реке давно неживые звёзды.
Свет — златоглазка. Тоже не уберечь.
Только слова остаются, и только совсем простые.
А звёздам и каплям дарована вечная речь;
Правильно, Отче: бывают дары пустые.
Сон о поздней весне
Прошедшего века полуночный снег
во двор, на тетрадку похожий.
Там я-человек и другой человек,
и кто-то ещё прохожий.
Снег неподвижно и страшно летит
в совсем неподвижный мрак.
Что-то пытается произойти,
но не происходит никак.
Ни для чего на апрельском ветру
снег синий и всякий качается.
Как будто я взрослый, как будто умру,
как будто чуть-чуть не считается.
***
… но уйдёт, непременно уйдёт,
непрерывно уходят, хорошие.
На пустых каблуках в гололёд,
на оранжевых крыльях в полёт,
вдоль большого окошка на лоджии.
Просто скажет: пора быть с другим.
Доиграет короткая злость.
Берешит бара Элоhим,
И всё прочее началось.