Сейчас опять печальный повод, даже два. В Подмосковье при неясных обстоятельствах погиб Виталий Калашников http://rostov-80-90.livejournal.com/536319.html.
Я начал смотреть замечательное сообщество, "Ростов-80-90": и про него, и про Заозёрную школу, и вообще. Обнаружил, что уже довольно много лет в живых нету Александра Брунько. Когда-то видел его публикацию в Детях Ра, году в 2006. Она, публикация, была такая презентационная. Ну, так случается в этом журнале. Т.е. показывая разные аспекты авторского стиля, реального представления не давала. Стал гуглить. Нашел очень хорошие его стихи. Например:
***
Все грехи мои, потемки — все прощала.
"Преврати меня в котенка" — превращала.
Рук в бессилье и безверье не сводила,
Мой будильник на бессмертье заводила,
Век семьи — за миг любови уступала...
С кем сейчас твои глаголы:
— ила, — ала?..
Стал гуглить дальше. Обнаружил доставляющие факты из биографии. Например, про тюрьму, бродяжничество и сбор денег на выпить в интересном месте города Ростова-на-Дону. Я это место знаю. И ещё письмо в КГБ от 1987 г. Полностью тут: http://rostov-80-90.livejournal.com/35903.html. Цитаты:
"Видит Бог, я - поэт. Тем не менее, мои произведения, как прежде, неизбежно встречают всяческие "рогатки", препоны и проч. Две мои поэтические книги, лежащие в "РОСТИЗДАТЕ", несмотря на восторженные отзывы редакторов и потенциальных читателей, в самом деле "лежат", т.е. не имеют ни малейшего движения... Работать вне литературы не желаю, а, главное, - НЕ ИМЕЮ ПРАВА! С великим - прошу мне верить - прискорбием вынужден констатировать: в СССР я не могу реализовать свои способности и творческие намерения... возможность жить и творить в НОРМАЛЬНЫХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ позволит - и в этом я УВЕРЕН! - принести подлинную пользу РОДИНЕ - РОССИИ - во имя БОГА и ПРАВДЫ".
Вот так. Скажем, у Галюдкина выбора-то и не было, а была болезнь, а тут сознательно: ничего, кроме поэзии. Так-то достойно и вызывает даже зависть. Но всё равно мне, мейнстримному литератору среднего звена, такого никогда не понять. Был бы художник - понял бы. Художник же может всю жизнь получать копейки, а потом продать чуть картиин - и ура. Или даже не продать: они всё равно останутся и будут дорожать. А тут-то ведь страшно. Работать приходится.
Некоторым, правда удаётся совмещать: Калашников, например, был известнейшим автором-исполнителем, сценарии писал. Но это редкость. А у Брунько, типа, ставка на вечность и всё? Да?
Не, ну правда страшно.